Il est de ces timidités, véritables infirmités de l’âme, que l’on sent être sans remède et dont on n’a plus qu’à se désespérer en silence ainsi que de l’humiliation d’une difformité physique : un éléphantiasis des lèvres ou une couenne de lard sur le nez.
Telle la mienne.
Ce que j’ai souffert, en ce foyer !
Car ces demoiselles, visiblement, me prenaient pour un phénomène. Intriguées et vaguement inquiètes, elles se désignaient du coin de l’œil cet obstiné et mystérieux visiteur, poli, joli, bien peigné, dont on ne connaissait ni le nom ni la voix, qui passait des soirées entières à ramper d’un angle de murs à une embrasure de porte. Mais deux, surtout, m’exaspéraient par leur air de se moquer de moi, leur façon de pincer les lèvres sur des fous rires qui se contenaient. Leur discrétion dans la raillerie m’était devenue insupportable au point que, les nerfs s’en mêlant, j’en étais arrivé — oserais-je le dire ? — à souhaiter qu'elles mourussent ! Oui, pas plus que ça ! on m’eût offert de me vendre leur disparition, que je l’eusse achetée de mon âme, à l’instant même, sans en marchander les moyens.
Pauvres enfants !
