Et l’enfant répondait :
Toujours je m’en souviens, ma mère ; sur la rive,
Mon père qui courait m’élevait dans ses bras ;
L’homme qu’on adorait n’avait point de soldats,
Il avait ses enfants, et l’on criait:« Qu’il vive !
Qu’il vive ! il est l’ami du peuple vertueux ! »
Moi, je criais aussi ; car je voyais ses yeux
Répondre avec douceur à ces âmes contentes
Qui jetaient devant lui leurs clameurs éclatantes.
On suivit son navire, on le couvrit de fleurs;
Il détourna ses yeux comme en cachant ses pleurs.
Partout des chants français appelaient son sourire:
Son sourire était triste; il paraissait nous dire :
« Adieu ! vos vœux bientôt me seront superflus ! »
Cette pièce de circonstance fut publiée dans le recueil de 1830[1]. Elle a été certainement composée à Bordeaux, et Marceline dut la communiquer à son ami Arago, à qui elle était faite pour plaire.
Au mois d’avril 1827, Valmore avait terminé son engagement au Grand-Théâtre sur une représentation de L’homme habile, qu’il eût été, disait le Mémorial, « assurément très capable de bien jouer » s’il s’était donné la peine d’approfondir le rôle[2]. Il partit pour Lyon, où le directeur du théâtre, Alexis Singier, qui avait eu les Valmore dans sa troupe de mars 1821 à avril 1823, le rengageait. Il fallut donc quitter Bordeaux. Ce fut pour Marceline un véritable déchirement. Elle l’exprima dans une pièce À mes Enfans, que publia d’abord le Kaléidoscope[3] :
Oui, nous allons encore essayer un voyage.
Avril est né d’hier, il vole au fond des bois:
Doux avril ! on entend partout sa jeune voix ;
Partout ses doigts légers déroulent le feuillage.
La nature s’habille; il faut prendre l’essor :
A l’ombre de ma vie abritez votre sort,
Innocens pélerins, suivez ma destinée…
Elle évoque le moment où elle quitta Lyon, en avril 1823 :
Quand j’emportai vos jours loin d’un ciel sans chaleur,
Je vous couvais encore, ô ma jeune famille,
