Il chercha d’abord à se souvenir : rien dans l’attitude de Pauline n’avait pu lui faire présager une telle catastrophe. Au lendemain de la représentation de Louise, inquiet, il s’était aventuré dans la rue des Chartreux. Mais il avait vu Pauline qui le guettait avec son bon sourire derrière les écrans verts du bureau, et son gros chagrin de la veille s’en était allé. Et voilà qu’aujourd’hui tout s’effondrait dans le noir. L’ineffable vision s’était évanouie. Il avait beau passer et repasser devant la maison Platbrood, Pauline n’attendait plus son passage. Elle était devenue invisible. Pauline avait renié ses serments. Pauline était fiancée au plus abominable des hommes !
Dans sa fière timidité, il n’osa, il ne voulut jamais demander la moindre explication. Mais la perfidie de la femme, sa feinte candeur, toutes ses ruses de coquette lui furent en un moment dévoilées.
