du Sud. À Trinidad, première escale, il lui adressa des fleurs dans une longue lettre où, très naïvement, il la remerciait « de tout ce qu’elle avait risqué pour lui ». Deux mois après, à Rio de Janeiro, il recevait une grosse lettre pleine de tendresse et de naturel.
Ces pages amoureuses le jetèrent dans un grand trouble ; elles le suppliaient de revenir. Mais la certitude d’endurer auprès de l’enchanteresse des maux plus cruels encore que ceux de l’absence, lui donna la force de persévérer dans son exil. Il lui écrivit trois ou quatre longues lettres où l’amant interrompait à chaque page le récit du voyageur. Mais elle ne répondit plus : elle l’avait oublié.
Un an après, Reynaud rentrait en Europe. Il avait pris son parti de l’indifférence de Mme de L… Peut-être aussi que sa vie allante et courante, semée de courtes idylles, avait beaucoup distrait son cœur malheureux et causé quelque avarie à son ancien amour. Toutefois, et
