amitié. Toutefois, au bout de quelque temps, il me sembla que la tristesse de mon ami était bien plus profonde que je ne l’avais cru d’abord ; je m’étonnais surtout qu’elle résistât à toutes les marques de ma sollicitude.
Or, un soir que nous revenions d’un concert où le grand Richter avait dirigé la Cinquième symphonie, mon camarade sortit de sa taciturnité coutumière pour déplorer que le piano fût impuissant à traduire ces grands poèmes de Beethoven.
— C’est un jouet d’enfant, dit-il, en face de pareilles machines !
Puis, après une pause rêvante, il murmura comme se parlant à lui-même :
— Elle seule, peut-être, m’a parfois donné l’impression de l’orchestre sur son Steinway…
Il s’interrompit brusquement et me regarda avec un embarras mêlé de dépit contre lui-même. Il venait de laisser échapper son secret.
