Le jeune homme s’était remis au travail et s’appliquait à ses additions, lorsqu’en se retournant pour prendre un catalogue dans la petite bibliothèque placée derrière lui, il aperçut la fille de Théodore qui venait de s’arrêter devant la quincaillerie. Elle parut manifester l’intention d’entrer mais, se ravisant, elle retira sa main déjà posée sur la crosse de la porte et s’éloigna rapidement.
Un éclair de joie avait passé dans les yeux de Bernard à la vue de la jeune fille ; puis son visage s’était rembruni en la voyant disparaître.
— Oh, pensait-il, pourquoi n’est-elle pas entrée ?
Comme sa présence l’eût réconforté en ce moment et consolé de la visite de l’odieux Mosheim ! Martha lui était si bonne ; elle semblait toujours si heureuse de causer avec lui ; sa gentillesse, un peu timide, était encore un hommage à son instruction, à ses bonnes manières. Jamais, il n’avait surpris dans ses yeux le moindre regard d’humiliante compassion ; bien sûr qu’elle ne remarquait nullement son infirmité ! Ses visites lui causaient tant de plaisir ! Elle entrait dans le magasin comme un rayon de soleil qui charmait son âme douloureuse. Il l’aimait depuis longtemps d’une tendresse secrète, pleine de mélancolie, plus profonde d’être désespérée…
Pourquoi s’était-elle enfuie si vite ? Et il s’inquiétait en se rappelant les traits et les allures de la jeune fille : son visage, aujourd’hui, n’avait pas cette teinte de chaud hâle qu’il avait rapporté de la campagne. Elle semblait agitée, indé-
