La richesse publique et privée s’augmentait avec une régularité de bon aloi. Au point de vue moral, le christianisme, religion essentiellement européenne, avait bénéficié, dans son ensemble, des longs pontificats de Pie IX et de Léon XIII. Bien que l’ardeur de la foi fût plutôt en décroissance, l’Église catholique en avait recueilli beaucoup d’honneur. La disparition de son pouvoir temporel l’avait fortifiée et son influence s’exerçait bien au delà du cercle de ses fidèles. L’Anglicanisme, parvenu à un vaste palier, sinon au sommet de son évolution, y avait trouvé le calme et s’y épanouissait, tandis que le protestantisme continental, libéré de ses entraves dogmatiques, ne craignait pas de rechercher les contacts rationalistes.
Dans le domaine des lettres et des arts enfin, la maîtrise de l’Europe ne pressentait même pas de rivalité possible. L’Europe était comme un musée perpétuellement enrichi par de nouvelles créations du génie. Le passé y dominait le présent sans l’écraser ; on eût dit qu’ils se nourrissaient et s’embellissaient l’un l’autre, donnant naissance à un esprit d’éclectisme inconnu jusqu’alors. Aussi de toutes parts cherchait-on à s’inspirer de la pensée européenne et se mettait-on à son école. L’éclosion romantique, la poussée wagnérienne, les découvertes d’un Pasteur… bien d’autres faits encore plaçaient au front de l’Europe comme un diadème inégalable.
À y regarder de près pourtant, on eût aperçu plus d’une fissure dans la façade du prestige européen. Et ce n’était point la menace d’une guerre qui les avait dessinées. Sur cette génération planait, en effet, l’utopie de la fécondité de la guerre. Qu’elle éclatât, ce serait un malheur à cause des victimes qu’elle ferait ; on devait donc s’efforcer de l’éviter. Mais qu’elle éclatât et ne se traduisit pas par quelque sursaut de fortune pour le vainqueur — sursaut dont finalement la collectivité tirerait profit — c’est ce qu’inconsciemment chacun jugeait impossible.
Les fissures étaient d’un autre ordre… La principale provenait d’un abaissement progressif de la valeur de l’individu par la spécialisation grandissante : phénomène très lent, très secret dont bien peu s’avisèrent ; et parmi ceux-là, certains constatèrent le fait sans en apercevoir la portée…
