plus content d’elle. Avec ces dispositions, Mlle Clairon aurait joué le rôle d’Athalie comme une divinité qu’elle n’y aurait pas réussi, et l’on s’accorde à dire qu’elle y joua mal : aussi sa chute fut complète. Elle ne réussit pas mieux dans le rôle d’Aménaïde de la tragédie de Tancrède. Je me trouvai à ce spectacle, et je fus singulièrement surpris de la lenteur et de la monotonie qu’elle mit dans ce rôle, qui lui avait fait autrefois une réputation si brillante, et dont les actrices les plus médiocres se sont toujours tirées avec succès. C’est qu’à un certain âge on ne peut pas interrompre son métier cinq ans de suite sans porter à son talent un coup funeste. Un autre sujet d’étonnement pour moi, c’était de la voir infiniment mal habillée, elle que j’avais vue si profonde dans la recherche et dans l’art de se bien mettre au théâtre : sa robe était d’une couleur fausse, entre le brun et le jaune, et lui donnait l’air d’une petite vieille ratatinée ; on remarqua aussi qu’elle avait la bouche de travers, comme si elle venait d’avoir une attaque d’apoplexie. Ce mauvais succès et les dégoûts qui en sont inséparables nous auront privés pour toujours de l’occasion de revoir cette célèbre actrice sur la scène. Il a couru à ce sujet des vers détestables faits par quelque valet de coulisse ou quelque crocheteur. Je ne les transcris ici que pour vous prouver que cette pauvre Clairon a reçu le coup de pied de l’âne.
Athalie n’étant plus, la reine minaudière
Vient d’usurper les droits qu’elle avait tout entière :
Elle doit ses succès dans cet indigne emploi
Au merveilleux crédit d’un favori du roi.
Jacob sut autrefois avec un peu d’adresse
À son frère Ésaü subtiliser l’aînesse ;
Ce fut un tour de juif qu’on peut justifier,
Car ces messieurs sont tous fripons de leur métier ;
Mais au talent modeste une femme superbe,
Par de petits moyens, sous le pied couper l’herbe,
Supplanter Dumesnil, lui dérober son rang,
Jouer sans naturel et d’un ton impudent,
Prétendre faire grâce en montant sur la scène,
Connaît-on à ces traits une vertu romaine ?
Non, sous le coloris qui sert à la plâtrer,
On voit la jalousie ardente à murmurer.
L’actrice a beau jouer Agrippine, Athalie,
De nos plus beaux esprits emprunter le génie,
