que nous avions ravagés et vous croyez que, rachetés à prix d’or, ils reviendront plus courageux ? Vous ajoutez une perte à l’ignominie ; la vertu, une fois sortie d’une âme qui s’est avilie, n’y rentre plus. N’attendez rien de celui qui a pu mourir, et qui s’est laissé lâchement garrotter. Ô Carthage ! que tu es grande et fière de notre honte ! »
Tel fut son discours, telle sa conduite. Il se refuse aux embrassements de sa femme et de ses enfants ; il s’en déclare indigne comme un vil esclave ; il tient ses yeux farouches fixés en terre, et dédaigne les pleurs de ses amis, jusqu’à ce qu’il ait amené le sénat au conseil que lui seul était capable de donner, et qu’il lui soit permis de retourner dans son exil.
Mais le moment du héros, le voici. Il n’ignorait pas le supplice qu’un ennemi féroce lui préparait : cependant il reprend sa sérénité ; il se dégage de ses proches, qui cherchaient à différer son départ, avec la même liberté dont il se dégageait autrefois de la foule de ses clients pour aller se délasser de la fatigue des affaires dans ses champs de Venafre et à sa maison de Tarente.
Mettez la main sur la conscience et dites-moi s’il y a dans nos tragédies un mot du ton qui convient à une vertu aussi haute et aussi familière, et quel air pourraient avoir dans cette bouche ces sentences ambitieuses et la plupart de nos fanfaronnades à la Corneille ?
Ô combien de choses que je n’ose confier qu’à vous ! Je serais lapidé dans les rues si l’on me savait coupable de ce blasphème, et je ne me soucie point du tout de la couronne du martyre. Si jamais un homme de génie ose donner à ses personnages le ton simple de l’héroïsme antique, l’art de l’acteur sera bien autrement difficile.
Au reste, lorsque je prononce que la sensibilité est le caractère de la bonté de l’âme et de la médiocrité du génie, je fais un effort dont peu d’hommes sont capables ; car, si la nature a fait une âme sensible, vous le savez, c’est la mienne. Je devais m’arrêter ici, mais j’aime mieux une preuve déplacée qu’une preuve omise. Voici une expérience que vous aurez faite quelquefois appelé par un acteur ou par une actrice, chez elle, en petit comité, pour juger de son talent, vous lui aurez trouvé de l’âme, de la sensibilité ; vous l’aurez
