plus grand, plus noble, plus violent, plus élevé ? On est soi de nature, on est un autre d’imitation ; le cœur qu’on se suppose n’est pas celui qu’on a. Quelle est donc la ressource en pareil cas ? C’est de bien connaître les symptômes extérieurs de l’âme qu’on emprunte, de s’adresser à l’expérience de ceux qui nous voient, et de les tromper par l’imitation de ces symptômes d’emprunt, qui deviennent nécessairement la règle de leurs jugements ; car il leur est impossible d’apprécier autrement ce qui se passe au dedans de nous. Celui qui connaît le mieux et qui rend le plus parfaitement ces signes, d’après le modèle idéal le mieux conçu, est le plus grand comédien ; celui qui laisse le moins à imaginer au grand comédien est le plus grand des poëtes.
Quand, par une longue habitude du théâtre, on garde dans la société l’emphase théâtrale, et que l’on continue à y être Brutus, Cinna, Burrhus, Mithridate, Cornélie, Mérope, Pompée, savez-vous ce qu’on fait ? On réunit à une âme petite ou grande, de la mesure précise que la nature l’a donnée, les signes extérieurs d’une âme exagérée et gigantesque qu’on n’a pas, et de là naît le ridicule.
Ô la cruelle satire que je viens de faire, sans y penser, des auteurs et des acteurs ! Il est, je crois, permis à tout homme d’avoir une âme forte et grande ; il est, je crois, permis d’avoir le maintien, le propos, l’action de son âme, et je crois que l’image de la véritable grandeur ne peut jamais être ridicule. Que s’ensuit-il de là ? Vous le devinez de reste : c’est que la vraie tragédie est encore à trouver, et qu’avec tous leurs défauts les anciens en étaient peut-être plus voisins que nous. Plus les actions sont fortes et les propos simples, plus j’admire ; je crains bien que nous n’ayons pris, cent ans de suite, l’héroïsme de Madrid pour celui de Rome. En effet, quel rapport entre la simplicité et la force du discours de Régulus dissuadant le sénat et le peuple romain de l’échange des captifs, et le ton déclamatoire et ampoulé que nos tragiques lui auraient donné ? Il dit : « J’ai vu nos enseignes suspendues dans les temples de Carthage ; j’ai vu le soldat privé de ses armes, qui n’avaient pas été teintes d’une goutte de sang ennemi ; j’ai vu l’oubli de la liberté, et des citoyens les bras attachés sur le dos ; j’ai vu les portes des villes ouvertes et les moissons couvrir les champs
