Des gens que vous vantez quels étaient les discours ?
De malheureux rébus et de plats calembours ;
De sottes questions en mots scientifiques ;
Sur un air d’opéra des cours métaphysiques ;
Des petits faits voilés d’un jargon précieux ;
Enfin des vers moraux d’un style curieux,
Où la muse en travail, pour finir ses grimaces,
Disait que la sagesse est l’éteignoir des grâces.
Les vers qui ont été le plus vivement applaudis sont ceux que l’auteur a mis dans la bouche du valet de Damis, qui voit pour la première fois Paris, le Pont-Neuf et la statue de Henri IV ; monté sur un cheval, dit-il en parlant de ce bon roi,
Monté sur un cheval on voit un vieux grand-père ;
Pour que ce mot heureux fût entendu du roi.
Mais quelques vers heureux ou facilement exprimés ne suffisent pas pour faire une bonne comédie, encore moins pour refaire un des chefs-d’œuvre de notre théâtre. Ce n’est pourtant pas la faute du sujet, il est bien plus riche et plus varié de nos jours que du temps de Molière ; ce grand homme n’eut à peindre, dans ses Femmes savantes, que le ridicule des expressions de quelques beaux esprits qui donnaient le ton à l’hôtel de Rambouillet. Cette prétention de mettre de l’esprit dans tout ce que l’on dit, ou d’en singer au moins la physionomie, l’afféterie recherchée des termes, le ridicule si souvent étrange des acceptions dans lesquelles on les emploie pour paraître neuf, tous ces travers existent encore, et, sous de nouvelles formes, n’ont fait que croître et embellir. Par combien de médiocres ou de plates productions prônées par nos coteries de beaux esprits, et qui réussissent un instant, parce qu’elles doivent le jour à un homme qu’elles ont mis à la mode, ne pourrait-on pas remplacer le sonnet et le madrigal dont Molière se moqua si gaiement ? Mais si ce grand homme eut le talent de faire un chef-d’œuvre à l’aide seulement de deux auteurs ridicules et de quelques expressions que nous avons remplacées par d’autres tout aussi étranges, quel fond, quel intérêt bien plus comique encore ne lui eût pas
