La poésie, la musique et la danse font le sujet des trois entrées. Si la table de chaque acte eût été mieux choisie ou mieux traitée, ce serait un des plus jolis ballets. Dans le premier acte, Sapho, qui est le principal personnage, aime Alcée. C’est un courtisan poëte comme elle. Alcée a un rival nommé Télème qui le fait exiler. Sapho, chargée de donner une fête au roi, imagine de peindre les maux qu’elle éprouve par l’absence de son amant. Le monarque est attendri, il rappelle Alcée et unit les deux amants. Dans le second acte, Tyrtée, Lacédémonien qui avait une voix brillante, las de voir ses compatriotes languir dans l’oisiveté et risquer leur gloire, chante les hauts faits des héros et les exploits guerriers. Il anime par ses chants harmonieux l’audace des Lacédémoniens, les mène au combat et les fait triompher. On paye un si grand service par la main d’une jeune Lacédémonicnne qui lui avait été refusée jusqu’alors. Dans le troisième acte. Mercure, parcourant la terre, est arrêté dans un hameau par les appas de la bergère Eglé, Terpsichore, qui y vient souvent donner les règles de son art aux bergers et aux bergères et qui a de la prédilection pour la jeune Églé, annonce une fête où la charmante Églé pourra faire choix d’un amant. Mercure, qui y est déguisé, est préféré par la bergère, et Terpsichore confirme ce choix. On trouve la fête de Sapho trop triste et trop longue ; tous les vers de cette entrée sont jugés détestables, excepté ceux-ci :
Un jour passé dans les tourments
Paraît aux vrais amants
Aussi long que la vie ;
Mais il est des moments
Où l’on oublie
Les jours passés dans les tourments.
Il n’y a ni variété ni intérêt dans l’acte de Tyrtée. Le troisième plaît généralement, la musique surtout en est délicieuse. Notre divine haute-contre Jélyotte y ravit tout le monde. Quelques personnes de bon goût croient pourtant que son chant est trop lâché et un peu mignard ; il n’est pas bien loin du précieux. Ce qui est sûr, c’est que ce qui plaît en lui déplaît en un autre.
— Il parut, il y a quelques années, un ouvrage intitulé Ana-
