Un peu plus tard, la jeune fille, avec un profond abattement, repasse dans sa mémoire ce qu’il était aux jours heureux, quand il savait prendre tous les dehors de l’amour passionné. Aujourd’hui, elle le croit insensible, et ces vers désolés lui échappent :
« Quand il pâlit un soir, et que sa voix tremblante
S’éteignit tout-à-coup dans un mot commencé,
Quand ses yeux, soulevant leur paupière brûlante,
Me blessèrent d’un mal, dont je le crus blessé ;
Quand ses traits, plus touchants, éclairés d’une flamme
Qui ne s’éteint jamais,
S’imprimèrent vivants dans le fond de mon âme…
Il n’aimait pas, j’aimais.
Plus de doute ! c’en est fait ! il est perdu pour elle… Et la pauvre Marceline épanche sa douleur infinie au sein d’une sœur qui l’aime :
« Ma sœur, j’ai vu la mort à la triste lumière
Qui passa tout-à-coup dans le fond de mon cœur,
Un soir qu’il m’observait, roulant sous sa paupière
Je ne sais quoi d’amer, de sombre et de moqueur.
Oh ! que l’âme est troublée à l’adieu d’un prestige !
L’épi touché du vent tremble moins sur sa tige,
L’oiseau devant l’éclair éprouve moins d’effroi :
Je sentis qu’un malheur tournait autour de moi,
Pour la première fois dans sa cruelle adresse
Jouant avec mon cœur qu’il déchirait… hélas !
Il parlait de bonheur sans parler de tendresse !
Il parlait d’avenir, et ne me nommait pas !
Sa main, qui refusait comme lui de m’entendre
S’éloigna de ma main ;
