Sous une loi morne et grave
Immobiliser tes jours,
Cesserais-tu, mon pauvre ange,
D’écouter vivre et souffrir,
Ton cœur, ce malade étrange
Qui n’a peur que de guérir ?
Quand sur le marbre et la pierre
Tu verserais l’oraison,
Pour évoquer la lumière
Qui rallume la raison ;
Quand ta voix éteinte au monde
S’enfermerait sans retour,
Une autre voix plus profonde
Te crierait encor : « Amour ! »
Reste au monde ; plaide encore ;
Ton procès n’est pas fini.
Pour un crime que j’ignore
L’amour tendre y fut banni.
Aime en vain. Donne et pardonne
À qui ne t’a pas compris.
Souris à qui t’abandonne.
Va ! l’on n’aime qu’à ce prix.
Un homme s’est rencontré dont Marceline n’a pu voir sans trouble les yeux attachés sur elle, dont elle n’a pu entendre sans tressaillements la voix caressante et émue. Et voici que cet homme a laissé entre ses mains un billet où respire un tendre amour ; ce billet, elle ne se lasse pas de le lire ; elle le serre sur son cœur. La nuit est venue cependant. Oh ! ce n’est pas le sommeil, c’est l’insomnie qu’elle invoque :
