Tué ! Fusillé ! Mort !… L’épouvantable chose !
Mais, — j’y pense, — sa sœur, mademoiselle Rose,
Qui l’aimait tant ?… Non ! ça doit être un désespoir !
Voisine, ce n’est rien de le dire, il faut voir.
D’abord elle a resté sans dire une parole.
Ça faisait peur. J’ai cru qu’elle devenait folle.
Et puis ont éclaté des hurlements, des cris,
Des malédictions sur ce gueux de Paris !…
Et répétant toujours : « Ah ! l’horreur ! l’infamie ! »
C’est effrayant !… Enfin, elle s’est endormie
De fatigue, dans son grand fauteuil,
Mais tout à l’heure, en rêve, elle grinçait des dents…
Et j’attends son réveil.
La pauvre demoiselle !
Voilà plus de quinze ans, moi, que je suis chez elle.
Les parents, des bourgeois à moitié paysans,
Étaient morts depuis peu. Le frère avait douze ans,
