trop de la faim, il commettait de petits vols, il « chapardait », comme en Algérie. La rude poigne de la justice lui était plus d’une fois retombée sur l’épaule. Où était-il donc, il y a deux ans ? En prison. Et l’hiver dernier ? En prison encore. Et depuis trois jours, dans ce pays inconnu où il errait, il n’avait pas trouvé une journée à faire, en pleine moisson. Et il avait dépensé son dernier sou, mangé sa dernière croûte. Que devenir ? Que faire ?
L’homme, en suivant toujours la grand’route, atteignit un carrefour. Une croix s’y dressait, — une croix de mission, — avec un Christ en bois grossièrement sculpté, dont les pluies avaient effacé la peinture.
Il haussa les épaules et prit à gauche.
Deux cents pas plus loin, il vit une belle et blanche maison de campagne, séparée de la route par une pelouse et un large saut-de-loup. Une jeune femme, en peignoir bleu, s’abritant d’une ombrelle, parut sur le perron et appela un petit garçon qui jouait dans l’herbe avec un gros terre-neuve :
« Bébé ! bébé ! ».
L’enfant courut vers sa mère, et le chien, soudain furieux, vint en trois bonds jusqu’au saut-
