le mercredi d’auparavant, qu’il avait trouvé sur la tombe de sa mère une couronne d’immortelles, toute fraîche.
— « Oui, mercredi, — reprit la vieille. — C’était son jour de sortie. Elle n’est pas rentrée le lendemain matin, et nous avons cru d’abord qu’elle tirait une bordée. Mais la Picarde, qui sort le vendredi et qui a le goût d’aller à la Morgue, a tout de suite reconnu Réséda sous le robinet. »
Michel s’enfuit, effaré, et se fit conduire chez lui. Son atelier, où tombait, par le grand châssis, la lumière grise d’une après-midi de Décembre, ne lui avait jamais paru si triste. Il s’assit devant un tableau commencé, prit machinalement sa palette, son appui-main, son paquet de brosses, puis resta là, immobile. Il ne pensait à rien, se répétait tout bas, à chaque instant : « Elle s’est tuée, tout de même ! » Il avait l’estomac brouillé et le cerveau vide.
Enfin, voyant qu’il ne pourrait pas travailler, il saisit au hasard — comme il le faisait souvent — quatre ou cinq de ses vieux albums, se jeta sur son canapé et les feuilleta d’un doigt distrait. Mais il se trouva que c’étaient précisément ses albums du temps qu’il demeurait à Montmartre,
