Vingt ans plus tard, il était un poète inédit, un
étudiant en rimes, et il faisait une partie de campagne
avec sa chère petite Maria, une modiste
ressemblant à une madone du Corrège, qui serait
anglaise.
A l’arrivée, en descendant de la voiture publique
et en déposant leur léger bagage dans la chambre
d’auberge, ils avaient bien ri, elle et lui, du brevet
de maître d’armes encadré, du bouquet de fleurs
d’oranger sous un globe, du grand lit à bateau
et du papier de tenture où se reproduisait à
l’infini un nabab fumant son chibouck sur un
éléphant. Mais, quand ils eurent ouvert la fenêtre
donnant sur la campagne et qu’ils virent devant
eux la route forestière, la route humide et verte,
fuyant sous les châtaigniers, ils poussèrent un cri
de joie, les Parisiens, et, dans leur enthousiasme,
ils se donnèrent un baiser en pleine bouche,
devant la nature.
