dont une seule fenêtre était éclairée, je restai un instant immobile sur la plage dans le grandiose silence de la nuit, et je sentis en moi un vide immense se creuser. Soudain, là-bas, dans l’obscurité, une lame de fond poussa son long sanglot ; et c’est pour moi une certitude qu’à cet instant précis, Elsa dans sa chambre solitaire et moi sur la plage déserte, nous avons exhalé le même soupir, le profond soupir de l’éternel adieu. »
IV
— « Voilà donc pourquoi nous ne nous sommes mariés ni l’un ni l’autre, — dit le commandant Dulac en se levant pour s’en aller. — Mais, crois-tu, — ajouta-t-il presque gaîment, — nous étions soulagés par notre confidence mutuelle, — crois-tu qu’on nous excusera, si l’on vote l’impôt sur les célibataires, et que nous serons exemptés ?
— J’en doute fort, — répondis-je, — car le récit de nos deux aventures ferait pitié à bien des gens, mon pauvre ami, et la brutale démocratie où
