la sensation d’un rêve évanoui, d’un espoir perdu, et douloureusement offensé par l’ironique magnificence du ciel d’automne.
« Je ne retournai pas à Saint-Germain. J’envoyai mon ordonnance payer la note et prendre mes bagages au pavillon Henri IV. J’écrivis, le soir même, à M. Daveluy, pour me dédire, en lui donnant je ne sais plus quel mauvais prétexte. J’allai, le lendemain matin, au ministère de la Guerre, retirer ma demande de prolongation de congé, et, huit jours après, je rejoignis mon régiment en Algérie. Je n’ai jamais revu Mlle Simonne, qui s’est mariée, ni Mme Daveluy, qui est morte à Lyon, l’année dernière, et tu connais maintenant, cher ami, ma seule tentative de mariage.
« À ton tour, maintenant. »
III
« Ton histoire, mon cher Dulac, — dis-je en ravivant d’un coup de pincettes le feu qui s’assoupissait, — ton histoire est celle d’un homme passionné ;
