Amédée dans les bras de cette femme, que le jeune homme ne pouvait voir, admirer, désirer que de loin, au delà de la rampe, barrière infranchissable. Et ensuite on verrait ce qu’il adviendrait de la conjonction de cet innocent et doux être et de cette fille qui n’avait pas plus de sensibilité qu’un négrier.
Comment ? C’était bien simple. César Maugé ne donnerait son rôle nouveau à Sylvandire qu’à cette condition-là. Il la connaissait, elle accepterait tout de suite. — Ce serait drôle, n’est-ce pas ? Le contraire de don Salluste montrant la reine à Ruy Blas. Le fils de la fruitière chez qui Sylvandire allait manger des pommes cuites aurait, pour quelque temps du moins, la plus magnifique courtisane de Paris. Et Maugé souriait à son projet avec une espèce d’ignoble bonté.
C’est pourquoi, le soir où il était venu fumer un cigare dans la loge de Sylvandire, la comédienne laissa tomber son regard — le fameux « regard » du troisième acte — sur le petit musicien de l’orchestre, qui, épouvanté de bonheur, ferma les yeux et crut qu’il allait mourir.
