Auquel, parfois, l’écho des rivages répond,
Le flâneur fume et rêve en marchant sur le pont.
Là, du monde amusant survient à chaque escale :
C’est l’ouvrier lisant la feuille radicale
Que rédige pour lui Rochefort ou Naquet ;
C’est le bourgeois de Londre, armé d’un Cook’s ticket,
Et traînant après lui trois miss en robe courte ;
Le patronnet portant sur sa tête une tourte ;
Le gros homme en sueur qui s’assied et dit : « Ouf ! »
Et la pâle grisette en mince waterproof,
Avec ses jolis yeux et son teint de chlorose.
Allez là par un temps voilé de brume rose,
Par un matin d’octobre ou d’avril, voulez-vous ?
Faites-moi le trajet complet, pour vos trois sous !
Et puis, — j’aime à vous croire une âme délicate, —
Autour des bains Vigier ou près de la frégate,
Dites-moi franchement si vous n’avez pas vu
Des vrais motifs à peindre et d’un charme imprévu,
Émergeant du brouillard que le soleil dissipe,
Où le père Corot aurait fumé sa pipe.
Pour moi, qui de Paris fais mes seules amours,
J’accomplis ce voyage au moins tous les huit jours.
J’en connais tous les coins par cœur ; je me rappelle
