Page:Coppée - Œuvres complètes, Poésies, t1, 1885.djvu/231

Donc on se conduisit d’abord comme on devait :
On mangea du pain sec, et l’on mit tout en gage.
Je souffrais bien. Pour nous, la chambre, c’est la cage,
Et nous ne savons pas rester à la maison.
Voyez-vous ! j’ai tâté depuis de la prison,
Et je n’ai pas trouvé de grande différence.
Puis ne rien faire, c’est encore une souffrance.
On ne le croirait pas. Eh bien, il faut qu’on soit
Les bras croisés par force ; alors on s’aperçoit
Qu’on aime l’atelier, et que cette atmosphère
De limaille et de feu, c’est celle qu’on préfère.
 
Au bout de quinze jours nous étions sans un sou.
— J’avais passé ce temps à marcher comme un fou,
Seul, allant devant moi, tout droit, parmi la foule,
Car le bruit des cités vous endort et vous saoûle,
Et, mieux que l’alcool, fait oublier la faim.
Mais, comme je rentrais, une fois, vers la fin
D’une après-midi froide et grise de novembre,
Je vis ma femme assise en un coin de la chambre,
Avec les deux petits serrés contre son sein ;
Et je pensai : C’est moi qui suis leur assassin !
Quand la vieille me dit, douce et presque confuse :
« Mon pauvre homme, le Mont-de-piété refuse