n’est pas verte, elle est rouge comme du sang. Ce sang est trop foncé pour être celui d’un visage pâle, c’est le sang précieux d’un grand guerrier ; la pluie ne peut pas l’effacer, il devient plus sombre chaque soleil ; la neige ne le blanchit pas, il est là depuis plusieurs hivers ; les oiseaux poussent des cris lorsqu’ils volent au-dessus, le loup hurle, le lézard rampe d’un autre côté.
— Tes yeux deviennent âgés : le feu a noirci la place, et ce que tu vois est du charbon.
— Le feu fut allumé dans un puits, sa flamme ne fut pas brillante ; ce que je vois est du sang.
— Wampanoag, reprit Conanchet avec fierté, j’ai renversé dans ce lieu la hutte des Yengeeses. La tombe de mon père est couverte des crânes conquis par la main de son fils… Pourquoi Metacom regarde-t-il encore ? Qu’est-ce qu’il voit ?
— Une ville indienne brûlant au milieu de la neige ; les jeunes gens frappés par derrière, les filles poussant des cris, les enfants brûlés sur des charbons, et les vieillards mourant comme des chiens ! C’est le village des lâches Pequots. Non, j’y vois mieux ; les Yengeeses sont dans le pays du grand Narragansett, et le brave sachem est là qui se bat ! Il faut que je ferme mes yeux, car la fumée les aveugle.
Conanchet écouta dans un sombre silence cette allusion au sort récent et déplorable du principal établissement de sa tribu ; car le terrible désir de vengeance, naguère réveillé, semblait assoupi de nouveau dans son sein, sinon entièrement apaisé, par quelque sentiment aussi puissant que mystérieux. Il tourna tristement ses regards, que jusqu’alors il avait fixés sur le visage du chef, vers les captifs, dont le sort dépendait d’une de ses paroles, puisque la troupe qui venait d’attaquer les habitants de Wish-ton-Wish était, à peu d’exceptions près, composée des guerriers de sa puissante nation ; mais, bien que ses regards fussent mécontents, des facultés aussi exercées que les siennes ne pouvaient pas aisément se tromper sur les choses même les plus légères qui se passaient devant lui.
— Que voit encore mon père ? demanda-t-il avec un intérêt qu’il ne put réprimer, en apercevant une nouvelle expression sur les traits de Metacom.
— Une femme qui n’est ni blanche ni rouge, une jeune femme qui bondit comme un faon, qui a vécu dans un wigwam à ne rien faire, qui parle avec deux langues, qui tient ses mains devant les
