frayante ; personne ne flairait comme lui un secret. Voilà pourquoi le diacre n’avait pas envie de l’envoyer chercher. Quoi qu’il en soit, le mal était fait, et le diacre pensa qu’il valait mieux en prendre son parti, car la moindre hésitation aurait pu augmenter la défiance du docteur.
— Vous pouvez avoir raison, docteur, reprit le diacre, ces gens du Vineyard sont de grands rôdeurs.
— C’est vrai. J’ai eu l’occasion d’y passer un jour, il y a quelques années, en me rendant à Boston, et j’ai trouvé dans l’île cinq femmes contre un homme. Il faut vraiment avoir de la conscience pour y être une semaine sans commettre le crime de bigamie. Quant aux célibataires, j’ai entendu dire qu’un pauvre diable de cette espèce, qui s’est trouvé malheureusement jeté sur ce rivage, a été marié trois fois dans la même matinée.
Comme le genre d’esprit du docteur était bien connu, le diacre ne croyait pas qu’il fût tout à fait nécessaire de le croire sur parole ; mais il n’était point fâché de le voir dans cette disposition, craignant qu’il n’en revînt à la vie passée de Dagget. Ce moyen réussit, le Vineyard et ses femmes étant pour tout le monde, dans cette partie du globe, un sujet de plaisanterie traditionnel.
Marie était venue sous le porche recevoir son oncle et le médecin. Elle n’avait pas besoin de faire des questions, car l’expression de sa physionomie était parlante.
— Il va bien mal, ma jeune dame, dit le docteur en s’asseyant sur un des bancs, et je n’ai pas d’espoir à donner. Combien de temps a-t-il encore à vivre ? c’est une autre question. S’il a des amis qu’il désire voir, s’il a des affaires à arranger, il faudrait lui dire la vérité, et sans perdre de temps.
— Il y a bien longtemps qu’il n’a entendu parler de ses amis, interrompit le diacre, que sa passion égarait assez pour qu’il ne se tînt plus sur ses gardes, et, qu’il oubliât à quel point il se livrait en avouant qu’il savait où le malade était né ; – il y a bien cinquante ans qu’il n’a été au Vineyard, et qu’on n’y a entendu parler de lui.
Le docteur vit la contradiction dans laquelle le diacre venait
