maison en vue ; et alors je n’aventurai à approcher davantage, dans l’espoir d’apercevoir Anneke à quelque fenêtre ou sous le vestibule, à la faveur de la douce clarté de la lune. Insensiblement j’avançai de plus en plus, et j’étais tout près de l’habitation quand j’entendis des pas légers sur le sable d’une avenue. Au même instant de douces voix arrivèrent jusqu’à mon oreille, et j’entendis en quelque sorte malgré moi la conversation suivante :
— Non, Anneke, disait Mary Wallace, mon parti est pris, et je porterai fidèlement, et à jamais, le deuil de Guert comme si notre mariage avait été célébré. Je le dois à sa mémoire, pour l’avoir peut-être, par mes hésitations continuelles, entraîné dans ces scènes terribles qui ont causé sa perte. Quand une femme aime réellement, Anneke, elle doit se prononcer sur-le-champ. Pauvre Guert ! si je lui avais accordé ma main, il vivrait encore. Eh bien ! du moins, je serai sa veuve en secret, et je lui resterai fidèle. Que vous avez bien fait, chère Anneke, d’être franche avec Corny Littlepage et de lui avouer la préférence que vous avez sentie pour lui presque depuis le premier jour où vous l’avez vu !
Quoique ces paroles résonnassent délicieusement à mes oreilles, l’honneur ne me permettait pas d’en entendre davantage ; et j’écartais les branches qui me cachaient pour m’éloigner, quand le bruit que je fis involontairement trahit la présence d’un tiers. Je ne pouvais plus me dispenser de me montrer, mais je tâchai du moins de le faire de manière et ne pas effrayer les deux amies.
— C’est sans doute M. Bulstrode qui nous cherche, dit la douce voix d’Anneke ; le voici, et nous allons…
La chère enfant s’arrêta tout court : elle venait de me reconnaître, et l’instant d’après je la pressais dans mes bras. Mary Wallace disparut, je ne saurais dire ni quand ni comment : tout entier à mon bonheur j’oubliais l’univers entier. Anneke me convainquit aisément que je ne pouvais plus me retirer sans avoir vu son père, et je me décidai à entrer, dussé-je encourir toutes les railleries d’Herman Mordaunt. Mais je fus traité avec beaucoup d’indulgence, et le père d’Anneke se contenta de rire de
