Dès qu’elles apprirent le sujet de ma visite, toutes deux s’écrièrent qu’elles étaient prêtes à se rendre auprès de Guert. Comme elles connaissaient le chemin, au lieu de les accompagner, je me dirigeai d’un autre côté afin de ne pas être présent à l’entrevue. Anneke m’a dit depuis que Mary montra un sang-froid admirable, tandis que les transports de reconnaissance de Guert abusèrent sans doute la pauvre fille au point de lui faire espérer un moment que la blessure n’était pas mortelle. Pour moi, je passai une heure à faire une revue générale dans la maison et à l’entour, afin de m’assurer que toutes les mesures de précaution avaient été bien prises. Je retournai alors auprès de Guert, et je rencontrai Herman Mordaunt près de la porte.
— Le peu d’espoir que nous avions est évanoui, me dit-il avec tristesse ; le pauvre Ten Eyck a été atteint mortellement, il n’y a plus de doute possible, et il n’a plus que quelques heures à vivre. Oh ! que Ravensnest n’a-t-il été pris, pillé, dévasté de fond en comble, et que ce malheur ne fût pas arrivé !
Préparé par ces paroles, je fus moins frappé que je ne l’aurais été autrement du grand changement qui s’était opéré dans les traits de mon ami, depuis que je l’avais quitté. Il était évident qu’il prévoyait le dénouement funeste ; néanmoins il était calme, et semblait heureux ; il n’était pas assez affaibli pour ne point pouvoir parler encore facilement et d’une manière assez distincte.
Cette expression de bonheur que je croyais remarquer provenait de ce que Mary Wallace lui avait fait l’aveu de son amour ; et, à dater de ce moment, il avait dit qu’il mourrait content. Pauvre Guert ! De lui-même il n’aurait guère pensé à l’avenir, si plein de mystères et de terreurs ; mais Mary Wallace, malgré sa réserve et sa retenue ordinaires, avait eu avec lui plusieurs conversations sérieuses à ce sujet ; et Guert, charmé de recevoir des leçons qui passaient par une bouche si chère, l’écoutait toujours avec empressement. Au moment où j’entrai, quelque allusion de ce genre venait d’être faite.
— Sans vous, Mary, je ne vaudrais guère mieux qu’un païen, disait-il en tenant la main de sa bien-aimée, que son regard ne
