Mais c’était le monde inférieur qui m’occupait alors, et comme il était sombre, muet, mystérieux ! J’écoutais en vain pour saisir le passage de quelque écureuil actif ; car les animaux les plus petits s’agitaient dans la forêt la nuit aussi bien que le jour ; mais, dans ce moment, tout était plongé dans un silence de mort.
— Je n’entends rien, Susquesus, lui dis-je tout bas. Pourquoi êtes-vous venu ici ?
— Vous entendrez bientôt. J’étais couché, et j’ai entendu deux fois. Le son reviendra.
Il revint en effet ! C’était un cri humain, un cri de détresse lamentable ! je ne l’entendis qu’une seule fois ; mais je vivrais cent ans que je ne l’oublierais jamais. Il retentit souvent à mes oreilles pendant mon sommeil, et vingt fois je me suis réveillé en sursaut, le front couvert de sueur. Il était long, perçant, et les mots « au secours ! » s’entendaient distinctement.
— Grand Dieu ! m’écriai-je ; quelqu’un est assailli et appelle à son aide. Réveillons nos amis et courons à son secours. Je ne saurais demeurer ici, Susquesus, avec un pareil cri dans l’oreille.
— Il vaut mieux aller, je le crois aussi, répondit l’Onondago. Pas besoin d’appeler non plus. Deux vaut mieux que quatre. Attendez une minute.
Je restai immobile, écoutant avec la plus pénible anxiété, pendant que l’Indien rentrait dans la hutte, et en rapportait nos carabines. Dès que nous fûmes armés, et qu’il eut refermé la porte, Susquesus partit en avant, de son pas silencieux, dans la direction du sud-ouest, celle d’où le cri semblait partir.
L’Onondago m’avait recommandé de faire le moins de bruit possible, et j’étais trop agité pour songer à parler dans un pareil moment. Mon étude était de suivre de mon mieux les traces de mon compagnon ; son pied posait à peine à terre ; et nous avions fait ainsi un demi-mille quand il s’arrêta en me disant tout bas :
— Pas loin d’ici ! arrêtons-nous.
J’avais toute confiance en Susquesus, et je lui obéis. Il avait choisi pour nous abriter l’ombrage épais de deux ou trois jeunes pins ; et, cachés sous le feuillage des branches inférieures, nous n’aurions pas été découverts à dix pas de distance. L’Onondago me fit signe de m’asseoir auprès de lui sur un arbre renversé. Je
