dérait évidemment Bulstrode comme étant de sa famille, ce qui pouvait s’expliquer aux yeux du monde par les liens de parenté éloignée qui les unissaient, mais ce qui, pour moi, prenait son origine dans une tout autre cause. Quand Bulstrode se leva pour se retirer, j’aurais voulu être bien loin pour ne pas être témoin de cette scène d’adieux ; mais d’un autre côté le désir d’observer l’effet qu’elle pouvait produire sur Anneke m’aurait sans doute cloué à ma place, quand même les convenances ne se seraient pas opposées à mon départ.
Bulstrode était plus affecté que je ne l’aurais cru possible : il prit une des mains d’Herman Mordaunt dans les siennes, et la tint quelque temps fortement serrée avant de pouvoir parler.
— Dieu seul sait ce qui arrivera cet été, et si nous nous reverrons jamais, dit-il enfin ; mais quelque chose qui arrive, le passé, ce passé si doux m’est à jamais acquis. Si vous n’entendez plus parler de moi, mon bon parent, du moins ma correspondance avec ma famille que, dans ce cas, j’ai recommandé de vous envoyer, vous montrera à quel point j’ai été touché et reconnaissant de toutes vos bontés pour moi ; ces lettres ont été écrites à mesure même que j’en ressentais les effets, et elles vous peindront mieux mes sentiments que tout ce que je pourrais vous dire.
— Allons, allons, mon cher Henry, chassons ces tristes idées, interrompit Herman Mordaunt en essuyant une larme ; c’est traiter trop sérieusement une séparation qui sera de courte durée.
— Hélas ! mon cher monsieur, un militaire qui se trouve à portée de fusil de ses ennemis ne peut jamais envisager avec confiance une séparation, même la plus courte. Cette campagne sera décisive pour moi, ajouta Bulstrode en jetant un coup d’œil sur Anneke ; il faut que je revienne vainqueur dans un sens, ou puisse-je ne jamais revenir ! Adieu, Herman Mordaunt, comme vos compatriotes vous appellent ; soyez heureux, et croyez que rien n’effacera jamais de mon cœur le souvenir de votre amitié.
Ces paroles furent prononcées avec âme et du ton le plus convenable. Bulstrode hésita un moment, regarda successivement les jeunes filles d’un air de doute, puis s’approcha de Mary Wallace.
