gravîmes la colline, Lucie s’appuyant sur mon bras. La voiture nous attendait sur la hauteur ; je décidai Marbre et le docteur à y monter, mais Lucie préféra marcher ; et nous partîmes, bras dessus, bras dessous, ayant plus d’un mille à faire en tête à tête. Combien, dans tout autre moment, une pareille circonstance m’aurait rendu heureux ; mais, dans la position où je me trouvais, je n’en éprouvai que plus d’embarras et de contrainte. Lucie, au contraire, toujours franche, et n’ayant rien à cacher, me parla bientôt avec son abandon ordinaire.
— Voici donc mon cher Clawbonny ! Que les plaines sont belles, que les bois sont frais, que les fleurs ont de parfum ! Oh ! Miles, un jour ici vaut toute une année à la ville !
— Pourquoi donc y restez-vous si longtemps, vous qui êtes maîtresse de vos actions, quand vous savez combien nous serions tous heureux de vous voir ici ?
— Pouvais-je en être sûre ? Si je l’avais cru, rien n’aurait pu me décider à laisser Grace toute seule depuis six mois.
— Et vous en doutiez ! Vous doutiez de moi, Lucie !
— Non pas de vous, — je ne pensais pas à vous, Miles, répondit Lucie avec le plus grand calme, mais à Grace.
— Et pourquoi Lucie Hardinge en est-elle venue à douter ainsi d’une amie d’enfance qui était presque une sœur ?
— Presque une sœur, Miles ? Que ne donnerais-je pas pour pouvoir vous parler à cœur ouvert, comme dans notre enfance !
— Et qui vous en empêche ? vous n’avez qu’à parler, je vous écoute, et je vous répondrai avec une entière sincérité.
— Il y a un obstacle, Miles, un grand obstacle ; et je n’ai pas besoin de vous le nommer.
Voudrait-elle faire allusion à André Drewett ? pensai-je en moi-même. Aurait-elle quelque regret de s’être trop avancée de ce côté ; aurait-elle fait quelque nouvelle découverte dans son cœur ? J’étais bien décidé à ne pas rester longtemps dans le doute.
— Quel est cet obstacle, Lucie ? dis-je solennellement. J’ose implorer de vous une entière franchise ; une parole de vous, dite avec votre ancienne sincérité, peut combler l’abîme qui semble s’être ouvert de plus en plus entre nous depuis deux ans.
— Cette séparation dont vous parlez m’a été tout aussi pénible qu’à vous-même, Miles, répondit la chère enfant avec sa simplicité ordinaire, et je me confierai, sans réserve, à votre générosité. Pour vous faire comprendre ce que je veux dire, ne suffit-il pas de vous avoir nommé Rupert ?