— comment avez-vous pu, — comment avez-vous osé — refuser une offre semblable ?
La nature humaine n’en pouvait endurer davantage. Les mains de Mildred tombèrent sur ses genoux, et laissèrent voir des traits beaux comme ceux d’un ange, quoique ses joues fussent pâles comme la mort. La force du sentiment qu’elle éprouvait lui arracha une réponse, mais elle ne l’eut pas plutôt faite qu’elle s’en repentit, et se couvrit de nouveau le visage de ses mains.
— Mon père, dit-elle, comment aurais-je pu, — comment aurais-je osé — encourager sir Wycherly Wychecombe à s’allier à une famille comme la nôtre ?
La voix de sa conscience parla à Dutton en ce moment, avec une force qui dissipa en partie les effets de son intempérance, et il est difficile de dire ce qu’il allait répondre, quand Wycherly le pria à voix basse de le laisser seul avec sa fille. Dutton eut assez de bon sens pour comprendre qu’il était de trop, et la honte qu’il éprouva lui faisait désirer de se retirer. Il disparut donc à l’instant, et remonta sur le promontoire.
— Mildred, chère Mildred, s’écria Wycherly avec tendresse, cherchant à attirer son attention sur lui, — nous sommes seuls à présent ; — refuserez-vous de m’accorder un regard ?
— Est-il parti ? demanda Mildred, se découvrant le visage, et regardant autour d’elle, d’un air égaré. — Dieu merci ! ma persécution est finie du moins pour le moment ! — Retournons à la maison, sir Wycherly, l’amiral Bluewater peut avoir besoin de moi.
— Non, Mildred non, pas encore. Vous pouvez sûrement m’accorder quelques minutes — à moi, qui ai tant souffert pour vous, — que vous avez fait tant souffrir, pour mieux dire, — depuis quelques jours. La raison que vous venez de donner est-elle la véritable, — est-elle la seule qui vous ait fait refuser ma main si opiniâtrement ?
— Ne suffisait-elle pas, Wycherly ? répondit Mildred à voix basse, comme si elle eût craint que l’air n’entendît son secret. — Rappelez-vous qui vous êtes et ce que je suis. Puis-je souffrir que vous deveniez l’époux d’une femme à qui son propre père fait de si cruelles propositions ?
— Je n’affecterai pas, Mildred, de cacher l’horreur que m’inspirent de tels principes ; mais vos vertus n’en brillent que davantage pour avoir fleuri près de lui. Répondez seulement à une question avec franchise, et toute autre difficulté peut être surmontée. — M’aimeriez-vous assez pour consentir à m’épouser, si vous étiez orpheline ?
