On dit qu’aucune maladie morale ne se guérit en l’étudiant. J’étais une preuve vivante de la vérité de l’opinion que s’appesantir sur ses griefs et ses infirmités ne fait ordinairement qu’aggraver le mal ; je crois qu’il est dans la nature de l’homme de déprécier les avantages dont il jouit, et de s’exagérer ceux qui lui sont refusés. Pendant les six mois qui suivirent le refus essuyé par le jeune baronnet, je résolus cinquante fois d’avoir le courage de me jeter aux pieds d’Anna, mais j’en fus toujours détourné par la crainte de n’avoir rien qui me rendît digne d’une créature si parfaite, et surtout de la petite-fille du septième baronnet d’Angleterre. Je ne prétends pas expliquer le rapport des causes aux effets ; car je ne suis ni physicien ni métaphysicien ; mais le tumulte occasionné dans mon esprit par tant de doutes ; l’espérance, la crainte, les résolutions formées et abandonnées, commencèrent à influer sur ma santé, et j’allais céder aux avis de mes amis, parmi lesquels Anna se montra la plus pressante et la plus affligée, et prendre le parti de voyager, quand je fus appelé tout à coup près du lit de mort de mon père. Je m’arrachai du presbytère, et je me rendis à Londres avec le zèle et la promptitude d’un fils unique et d’un unique héritier, mandé dans une occasion si solennelle.
Je trouvai mon père encore en possession de tous ses sens, quoique abandonné par les médecins, circonstance qui prouvait en eux un degré de désintéressement et de franchise qu’on pouvait à peine attendre à l’égard d’un malade qui passait généralement pour millionnaire. L’accueil que me firent les domestiques et deux ou trois amis qui s’étaient réunis dans cette triste occasion, fut d’un caractère assez chaud et assez compatissant pour prouver leur sollicitude et leur prévoyance.
Le malade me reçut avec moins de démonstrations. L’emploi exclusif qu’il avait fait de toutes ses facultés pour réussir dans le grand objet de sa vie, — une certaine opiniâtreté de desseins, qui prend souvent l’ascendant sur ceux qui n’ont en vue que d’amasser de l’argent, et qui se communique ordinairement à leurs manières, — enfin l’absence de ces liens plus doux qui sont formés par les sentiments les plus louables de la nature humaine, — avaient laissé entre nous un vide qui ne pouvait être comblé par les simples noms de père et de fils, je dis de père et de fils : car malgré les doutes qui jettent leur ombre sur la branche de mon arbre généa-
