force de frauder les revenus, et j’ai été dans des pays où l’on disait que tous ceux qui plumaient le pauvre peuple avaient commencé leur profession comme étant des patriotes malheureux. Cette règle est assez bien établie, sans avoir besoin pour cela de mon pauvre nom et, avec votre permission, je resterai comme je suis, un homme dont le plaisir est de vivre au milieu des périls, et qui se venge des autorités en médisant d’elles lorsqu’il est défait, et en riant d’elles lorsqu’il réussit.
— Jeune homme, il y avait en vous assez d’étoffe pour faire un honnête homme.
— Signore, cela peut être vrai, répondit Maso, dont le visage devint sombre ; nous nous vantons d’être les rois de la création et cependant la barque du pauvre Baptiste n’était pas plus maîtresse de ses mouvements pendant la dernière tempête, que nous ne sommes maîtres de notre fortune, signor Grimaldi : j’ai eu, moi, les matériaux qui font un homme mais les lois et les préjugés, et la lutte maudite des hommes entre eux, m’ont laissé ce que je suis. Pendant les quinze premières années de ma vie, l’église devait être la marche par laquelle je serais monté au cardinalat ou à quelque gros prieuré ; mais les vagues de l’eau salée ont emporté l’onction qui m’était nécessaire.
— Tu es mieux né que tu ne le parais ; tu as des amis qui doivent gémir de ta conduite.
L’œil de Maso s’enflamma, mais il le baissa, comme s’il comprimait, par la force d’une volonté indomptable, quelque subite impulsion.
— Je suis né d’une femme ! dit-il avec une singulière emphase.
— Et ta mère n’est-elle pas peinée de ta conduite ? sait-elle la carrière que tu as embrassée ?
Le sourire pénible auquel cette question donna naissance, fit regretter au Génois de l’avoir faite. Maso essayait évidemment de maîtriser une impression qui avait pénétré jusqu’à son âme, et son succès fut dû à un empire sur lui-même que peu d’hommes ont jamais obtenu à ce point.
— Elle est morte, répondit-il brusquement ; elle est une sainte parmi les anges. Si elle vivait encore, je n’aurais jamais été marin, et… et… Il posa sa main sur sa poitrine, comme s’il eût voulu arrêter une suffocation ; puis il sourit, et ajouta en riant : Et le bon Winkelried aurait fait naufrage.
— Maso, il faut que tu viennes me voir à Gênes ; il faut que j’en
