Le gondolier ne leur demanda pas où il devait les conduire, et sa barque avança du côté du port, ce qui parut parfaitement naturel à chacune des deux cousines : Annina supposa qu’il prenait le chemin de la place, et c’était celui qu’il aurait pris si elle eût été seule ; Gelsomina, qui croyait que celui qu’elle nommait Carlo n’avait d’autre profession que celle de batelier, s’imagina naturellement qu’il la conduisait à la prison.
Mais quoique l’innocence puisse endurer le mépris du monde il est bien dur d’être soupçonné par ceux qu’on aime. Tout ce qu’Annina lui avait dit du caractère de don Camillo et des deux femmes qu’elle avait laissées chez son père se représenta à l’imagination de Gelsomina, et elle sentit le sang lui monter jusqu’au front en songeant à ce que son amant pouvait penser de sa conduite. La jeune fille ingénue se disait à elle-même : Il me connaît et n’aura de moi aucune mauvaise pensée ; cependant sa délicatesse lui fit désirer de lui dire la vérité. L’attente, dans de pareils moments, est plus pénible que la justification même, qui est toujours un devoir humiliant pour la vertu. Prétendant avoir besoin de respirer l’air, elle sortit du pavillon et y laissa sa cousine. Annina ne fut pas fâchée d’être seule, car elle avait besoin de réfléchir sur tous les détours du sentier tortueux qu’elle suivait.
Gelsomina réussit donc à quitter le pavillon, et elle s’approcha du gondolier.
— Carlo ! lui dit-elle, en voyant qu’il continuait de ramer en silence.
— Gelsomina !
— Tu ne me fais pas de questions ?
— Je connais ta perfide cousine, et je puis croire que tu en es la dupe. Le moment viendra où tu apprendras la vérité.
— Tu ne m’as pas reconnue quand j’étais sur le pont et que je t’ai appelé ?
— Non. — Je ne cherchais qu’une pratique pour employer mon temps.
— Mais pourquoi appelles-tu Annina perfide, Carlo ?
— Parce qu’il n’y a pas à Venise un cœur plus astucieux et une langue plus fausse.
Gelsomina se rappela ce que lui avait dit donna Florinda. Annina était sa cousine ; elle avait su lui inspirer cette confiance qu’une jeune fille sans expérience accorde toujours à l’intégrité
