— C’est un nom fort commun.
— Mais il n’y a plus qu’un seul homme qui le porte aujourd’hui à Venise. Quiconque prononce le nom de Jacopo désigne le même individu.
— J’ai entendu parler d’un monstre qui porte ce nom. Sûrement, il n’a pas osé se montrer au milieu de tous les nobles dans une telle fête.
— Nous vivons dans un pays inexplicable, Gessina. Cet homme se promène à son gré sur la Piazza, d’un pas aussi hardi que le doge, et personne n’oserait lui dire un mot. Je l’ai vu, en plein midi, appuyé contre le mât triomphal, ou contre la colonne de san Teodoro, avec un air aussi fier que s’il y avait été placé pour célébrer une victoire de la république.
— Il possède peut-être quelque terrible secret qu’on craint qu’il ne révèle ?
— Tu connais peu Venise, mon enfant ! Santa Maria ! un secret de ce genre est par lui-même une sentence de mort. Il est dangereux de trop savoir, comme il l’est de savoir trop peu, quand on a affaire à Saint-Marc. Mais on dit que Jacopo était là, face à face avec le doge, les sénateurs le regardant comme si c’eût été un spectre sortant du tombeau de leurs pères. — Mais ce n’est pas tout : comme je traversais ce matin les lagunes, j’ai vu tirer de l’eau le corps d’un jeune cavalier, et ceux qui en étaient près disaient qu’il portait la marque de son fatal stylet.
La timide Gelsomina frémit.
— Ceux qui gouvernent, dit-elle, auront à répondre à Dieu de leur négligence, s’ils laissent plus longtemps ce scélérat en liberté.
— Que le bienheureux saint Marc protège ses enfants ! on dit qu’ils ont à répondre de beaucoup de péchés de cette espèce. Mais j’ai vu le corps ce matin, de mes propres yeux, en entrant dans les canaux.
— Avais-tu donc passé la nuit sur le Lido, pour être de si bonne heure sur les canaux ?
— Sur le Lido ? — Oui. — Non. — Mais tu sais que cette fête a été un jour de grande besogne pour mon père ; et je ne suis pas comme toi, Gessina, maîtresse de la maison, pour faire ce que je voudrais. — Mais je m’amuse ici à jaser avec toi, tandis que j’ai mille choses à faire au logis. — As-tu le paquet que
