En tout cas, cette nuit-là, il était sur le pont, la tête passée par la porte, et sur l’épaule de la fille, je suppose. Un officier de quart ! Plus tard, l’homme de barre déposa qu’il avait, à diverses reprises, signalé l’extinction de la lampe de l’habitacle. Peu importait, pour lui, puisque la consigne était de serrer le vent. — « Je trouvais bien drôle, expliqua-t-il, que le bateau continuât à arriver pendant les grains, mais je lofais chaque fois pour le ramener aussi près que possible du vent. La nuit était si noire que je ne voyais pas ma main devant mes yeux, et la pluie me tombait à seaux sur la tête. »
La vérité, c’est qu’à chaque rafale, la brise adonnait un peu et que le bateau finit par avoir progressivement le cap en plein sur la côte, sans que personne s’en doutât. Wilmot avoua qu’il n’avait pas, de tout une heure, Jeté un coup d’œil au compas. Il pouvait bien avouer ! La première chose qui le réveilla, ce furent les cris de la vigie qui hurlait comme un possédé, à l’avant.
Il s’arracha des bras de la donzelle. — « Qu’est-ce que vous dites ? »
— « Je crois entendre des brisants à l’avant, Monsieur », répondit l’homme en se précipitant à l’arrière avec ses camarades de veille, sous le plus abominable et aveuglant déluge qui soit jamais tombé du ciel, à en croire Wilmot. Pendant une ou deux secondes, il resta affolé, éberlué au point de ne plus savoir de quel côté du golfe se trouvait le navire. Mais s’il n’était pas bon officier, il était marin tout de même. Il se ressaisit soudain et les ordres voulus lui montèrent spontanément aux lèvres : — « La barre au vent, toute ! Brassez en ralingue le grand hunier et le petit perroquet ! »
Les voiles prirent le vent. Il ne les voyait pas, mais il les entendit battre et claquer au-dessus de sa tête. Inutile : — « La garce n’a pas obéi assez vite », expliquait-il en tordant son visage osseux, cependant que son
