— J’ai été bien heureux d’apprendre qu’elle avait fini par se faire démolir. J’ai eu du regret pour le pauvre Wilmot, pourtant. Nous avions été copains, dans le temps. Vous comprenez bien que cette affaire-là l’a coulé. Un cas lumineux, s’il en fut ; pas mèche de s’en tirer ; pas mèche !
La voix appartenait au gentleman que Miss Blank n’avait jamais vu. Il écartait ses longues jambes sur le tapis du foyer. Penché en avant, Jermyn tenait son mouchoir étalé devant la grille. Il lança par-dessus son épaule un regard douloureux, et je lui fis un signe de tête, en me glissant derrière une des petites tables de bois. De l’autre côté du feu, M. Stonor, imposant et calme, encastrait sa masse énorme dans un vaste fauteuil Windsor. Il n’y avait rien de petit chez cet homme-là, que des favoris courts, très blancs. Près de lui, des mètres et des mètres de drap superfin, taillé en manteau, gisaient sur une chaise. Sans doute venait-il de chercher quelque navire en mer, car un second siège disparaissait sous un imperméable noir, ample comme un poêle mortuaire, et fait d’une triple épaisseur de toile cirée, piquée et repiquée. Un sac à main de taille ordinaire faisait, à ses pieds, l’effet d’un jouet d’enfant.
Je ne luis fis aucun signe. C’était un homme trop important pour de telles familiarités. Maître pilote, diplômé de la Trinité, il ne condescendait à s’aventurer sur l’eau que pendant les mois d’été. Il avait eu bien souvent la charge de yachts royaux, à l’entrée ou à la sortie de Port Victoria. Au surplus, qui songerait à faire des signes de tête à un monument ? Et c’était bien un monument. Il ne parlait ni ne bougeait. Il se contentait de rester assis, immobile, presque plus grand que nature, tenant tout droit sa belle vieille tête. C’était un spectacle magnifique. La présence de M. Stonor réduisait le pauvre Jermyn à l’état d’un petit bout d’homme et donnait à l’étranger, débout devant le feu, un air
