donnez aucun secours aux pauvres malades, vous ne faites pas un pas pour chercher ce qui leur est nécessaire, vous n’ouvrez pas la bouche et ne dites pas une parole pour exciter les hommes à prendre compassion de leurs misères, que je ne l’aie pour aussi agréable que si c’était à ma propre personne que ces services fussent rendus. Continuez et travaillez toujours avec ce même zèle, cette même ferveur et charité ».
Ces paroles dites, la vision s’évanouit, mais l’hôpital demeura rempli d’une si grande lumière que les malades crurent que l’infirmerie brûlait.
Ceux qui étaient assez forts sortirent de leurs lits pour se sauver ; les autres, épouvantés, croyant qu’ils allaient être réduits en cendres, se mirent tous à crier : « Au feu ! au feu ! l’hôpital brûle ».
Voyant cela, le saint éleva la voix et leur dit, pour les rassurer :
« Mes chers enfants, ce n’est pas pour consumer vos corps, ni pour embraser l’hôpital, mais pour porter en vos âmes les flammes de la sainte charité, que Notre-Seigneur Jésus-Christ est venu lui-même visiter ce lieu, sous la figure d’un pauvre ».
Treize ans furent ainsi employés à secourir toutes les misères.
Un jour, le feu éclata dans l’hôpital. Tous les efforts pour l’arrêter furent impuissants. Jean, qui accourt, entend les cris déchirants de ses malades. Il s’élance seul au milieu des bâtiments embrasés, va prendre tour à tour chaque malade dans son lit, les porte tous en sûreté et, après avoir ainsi passé et repassé à travers les flammes, revient sans que le feu l’ait effleuré. L’Église fait mémoire de ce fait dans l’oraison de la messe du saint.
L’archevêque de Grenade lui avait fait une loi de porter le nom de Jean de Dieu, qu’il avait reçu du Seigneur lui-même. Il avait aussi désiré que le saint et ses compagnons prissent l’habit religieux.
Ainsi fut fondé l’ordre qui vivra éternellement du nom et des exemples de saint Jean de Dieu ; et quand cet ordre fut solidement établi, la récompense du
