— Les oiseaux font leurs nids, observa-t-il, — et bien bas, il ajouta : Ah ! un foyer, une petite maison close où l’on serait attendu, où l’on trouverait la paix, l’intimité, où l’on reviendrait toujours comme à un refuge.
Je dors très peu. L’entretien de l’autre jour semble avoir chassé le sommeil. Comment un protestant, un incroyant — pour parler exactement — a-t-il pu produire une impression religieuse si forte ? N’y a-t-il pas là une touche secrète venue d’ailleurs ?
Je l’ai rencontré plusieurs fois et sans embarras. Il doit m’avoir trouvée bien impulsive. Mais le souvenir de mes aveux m’est plutôt apaisant, consolant. Dans ce cri de la conscience, je vois un commencement de réparation. La grande masse des catholiques renie chaque jour la foi dans ses actes, je le sais parfaitement. Mais cela ne m’excuse pas. On est toujours responsable de l’impression qu’on produit.
De l’émotion à la volonté, il y a loin. On ne change pas du jour au lendemain ses habitudes, ses goûts, ses inclinations. Je suis bien trop im-
