La tendre douceur de sa voix lui restait dans le cœur. Il revoyait la fugitive rougeur à sa joue pâle, l’expression de ses yeux gris nuancés de ciel et d’eau, le trouble charmant qu’elle ne savait pas dissimuler.
Tout s’évanouissait devant le divin rayonnement de l’amour. Mais, le lendemain, une honte le saisit, quand l’infirmier, en lavant ses blessures, lui dit avec un grand soupir :
— Un an déjà, Monsieur de Tilly, que les Anglais règnent à Québec.
C’était vrai… l’anniversaire de la bataille des Plaines avait passé sans que Jean de Tilly y songeât.
Il en ressentit une vive confusion, mais ce sentiment se dissipa, quand l’infirmier, qui avait affaire en ville, lui proposa de l’emmener.
— Le ciel est encore brouillé, lui dit-il, mais le temps est beau ; il fait chaud, une petite promenade vous fera du bien.
