connaissance de rien. Je n’avais pas la tête à moi… Mais j’ai vu mon pauvre régiment s’embarquer pour la France. Je l’ai vu défiler, sans armes, sans tambours, sans drapeaux… et toute la ville qui regardait… J’aimerais mieux perdre les deux yeux que de revivre ce jour-là… Sans ma fille, je crois que je me serais laissé mourir.
Il se rappela qu’il fallait ménager son hôte encore si faible, et se tut brusquement.
Thérèse, restée debout, se rapprocha.
— Mademoiselle d’Autrée sait donner du courage ? demanda Jean de sa voix prenante.
— Surtout aux héros, répliqua-t-elle gaiement. Et s’asseyant en face de lui, sur un tronc d’arbre façonné en siège :
— Mettez-moi à l’épreuve, capitaine.
Un éclair traversa ses yeux sombres, presque trop beaux. Son visage décoloré s’illumina d’un sourire doux et il murmura :
