de sang, d’héroïsme. Comme les Français avaient été fraternels aux cruels indigènes !
Il se rappelait tout ce qu’il avait entendu raconter de ses ancêtres, de leurs travaux, de leurs dangers. C’est dans les cendres qu’il lui faudrait chercher les débris de leur foyer. La vieille maison lui apparaissait avec le ciel pur au-dessus, et, tout autour, la forêt inconnue, infinie, telle que l’avaient vue les premiers pionniers. Leurs labeurs surhumains n’avaient-ils pas été bénis ?
Un jour qu’il se sentait encore plus abattu, plus triste qu’à l’ordinaire, le portier de l’hôpital vint au jardin lui remettre une lettre.
— C’est l’ordonnance du colonel d’Autrée qui l’a apportée, dit-il.
Monsieur de Tilly regarda l’adresse. L’écriture fine, élégante, lui était inconnue et lui parut d’une femme.
Il ne se trompait pas. La lettre, fort courte, était de la fille du colonel.
