selle, que je vous ai aimée dès notre première entrevue dans le champ de Monsieur de Tilly. Pourquoi ? je n’en sais rien. Sait-on jamais pourquoi on est amoureux ?
Dans son accent, il y avait une pénétrante sincérité. Émue, malgré elle, Guillemette suivait du regard les jeux de la flamme souple et brillante.
— Mademoiselle, voulez-vous être ma femme ? poursuivit-il, je puis me marier comme il me plaît. Je n’ai de permission à demander à personne. Voulez-vous partager ma vie ? L’Église catholique croit seule posséder la vérité. Je le sais et suis prêt à faire les concessions qu’elle réclame.
— Et j’aurais confiance en votre loyauté. Mais, soyez-en sûr, Monsieur, ce mariage serait une grave erreur.
— Une erreur !… Et pourquoi ?
— Je ne suis pas la compagne qu’il vous
