Aux alentours le soleil riait dans les sillons dépouillés, les grillons chantaient sous le chaume flétri, et de chaque toit une colonne de fumée montait.
— Je ne puis voir la fumée de ces toits, dit Maisonneuve, sans penser qu’elle monte vers Dieu, comme un encens très pur.
— Ah ! je le crois, dit le major qui regardait charmé ; mais je suis venu ici pour combattre et pour mourir… Exposerais-je aussi facilement ma vie, si j’avais une famille ?… Merci donc, mon ami… Je veux passer sur terre, sans laisser de traces… Quand je m’en irai, je veux disparaître tout entier… oublié de tous… excepté d’Elle, ajouta-t-il, tendant la main vers l’image de la Vierge flottant dans les plis du drapeau.
Deux grands dogues qui accouraient bondissants, fous de joie, empêchèrent Maisonneuve de répondre.
Il avait écouté le major avec une attention émue, mais sans étonnement.
