— Ce n’est pas le tocsin, dit le major à sa femme, qui avait pâli. Soulard, Duval et Tuillé sont déjà morts, c’est le glas.
Il suspendit son mousquet au mur, prit la main de sa femme qui le regardait tristement, et s’agenouilla pour réciter la prière des morts.
Il resta sombre et silencieux, pendant qu’Élisabeth prenait la vaisselle d’étain sur le dressoir, trempait la soupe et disposait tout. Elle mettait à toutes choses beaucoup de grâce ; et, d’ordinaire, il la suivait amoureusement des yeux pendant qu’elle vaquait à ces humbles soins. Mais, ce soir-là, elle ne rencontra pas une seule fois son regard… Pendant le souper, il lui répéta ce que M. de Sailly lui avait appris, ajoutant qu’il allait descendre à la Pointe. Les yeux d’Élisabeth s’embrumèrent, ses lèvres s’agitèrent comme celles d’un enfant qui va pleurer.
— Nous serons de retour avant la nuit : Pigeon et Flamand resteront avec vous.
— Je vous en prie, emmenez-moi, dit-elle, l’implorant du regard.
