Encore dans le monde, un jour, il s’était rendu à l’antique chapelle de Notre-Dame-des-Anges, dans la forêt de Bondy[1] et là, à genoux devant l’autel vénéré, il avait juré à la Vierge de mourir s’il le fallait, pour attester sa foi à sa Conception immaculée — ce glorieux et incomparable privilège qui l’élève au-dessus de tous les saints, de la hauteur du ciel au-dessus de la terre.
Ce souvenir lui revint avec une singulière douceur, comme il rallumait le feu de sa cabane, le matin du 7 décembre.
Il revit le chemin vert et sombre… la vieille chapelle traversée par le soleil de mai… et son cœur s’attendrit en songeant comme la Reine du ciel avait récompensé cet acte de sa jeunesse.
De très bonne heure, il se rendit à sa pauvre et froide chapelle.
Tout ce qui restait de chrétiens valides à Etharita s’y pressait.
Le missionnaire offrit la messe entouré de ces pauvres sauvages qui, comme lui, portaient sur leurs figures les traces des souffrances de la faim.
Après la messe, il récita les prières à haute voix, puis écouta ceux qui avaient à lui parler. Ensuite, il passa à sa cabane où beaucoup d’enfants l’attendaient.
- ↑ Près de Paris.