mais eu et je ne cherche pas à l’acquérir, je sais bien que j’y perdrais mon temps. Mais cela ne lui tiendra pas lieu du reste ; il faut qu’elle apprenne, qu’elle travaille, non pas pour devenir une pédante comme Mlle Sylvanie, mais pour devenir une femme instruite, qui sache s’occuper à des choses meilleures que la toilette et la vanité, pour augmenter ses chances de bonheur en ce monde et pour être utile à un plus grand nombre. Je crois que vous devriez essayer, à l’automne, de la mettre, non pas au couvent de Sylvanie, mais dans quelque bonne pension. »
Mlle Léonide n’avait pas osé regarder le père en lui faisant cette proposition hardie. Au bout d’un instant, comme il ne lui répondait point, elle se risqua à lever les yeux sur lui. Il était tout pâle, et deux larmes coulaient sur ses joues. « Ah ! si vous pleurez, je n’oserai plus rien vous dire, s’écria la vieille demoiselle. Pourtant vous devez bien comprendre que j’ai raison et que c’est pour le bien de l’enfant ce que j’en dis. On a autre chose à faire dans ce monde que de pleurer ; on a des devoirs à remplir, et le vôtre c’est de faire de votre fille une femme telle qu’était sa mère… »
Le pauvre père l’interrompit : « Je ne vous ai pas répondu, justement parce que je sentais que vous aviez raison. Mais c’est trop tôt… je n’ai pas encore le courage… Avec elle, la maison n’est pas vide : quand j’y reviens, je pense que je vais la retrouver, je revois d’avance son joli sourire, je sens ses petits bras autour de mon cou. c’est toute ma consolation, toute ma force… Je tâcherai de me faire à cette idée-là, d’ici un an ou deux : maintenant, je ne pourrais pas ! »
Mlle Léonide secoua la tête. « Pauvre homme ! enfin ! je n’ai rien à dire. Mais l’enfant elle-même peut être humiliée de ne rien savoir : peut-être qu’elle aurait envie d’aller en pension ?
— Croyez-vous ? demanda tristement le père.
— Il faut le savoir… Anne ! » appela Mlle Léonide.
Anne n’était pas loin : elle accourut.
« Serais-tu bien aise de t’instruire, d’apprendre tout ce qu’apprend Mlle Sylvanie ? »
Les yeux de l’enfant étincelèrent. « Oh ! oui ! oui ! s’écria-t-elle.
— Eh bien, il faut aller en pension ! » reprit Mlle Léonide.
La petite ouvrit de grands yeux effarés. « Quitter papa ! »
Et elle courut à lui, se jeta dans ses bras et fondit en larmes. Le père pleurait aussi.
« Non, mademoiselle, reprit Anne en se retournant vers Mlle Léo-
