taire de la lande. Les nuages s’étaient amassés depuis une demi-heure : l’aspect morne et voilé du paysage ne nous offrait pas une seule éclaircie, et s’harmonisait avec les pensées graves qui nous occupaient tous deux.
Nous nous assîmes en silence ; Ezra Jennings posa son chapeau, et passa sa main d’un air de lassitude sur son front et à travers son étrange chevelure. Il jeta de côté le petit bouquet de fleurs des champs, comme si le souvenir qu’elles lui rappelaient lui eût été importun en ce moment.
« Monsieur Blake, dit-il brusquement, vous êtes en mauvaise compagnie ; je vis sous le coup d’une terrible accusation depuis bien des années déjà ; je vous ferai un aveu complet en deux mots : ma vie est détruite et ma réputation perdue. »
Je voulus parler ; il m’arrêta.
« Non, dit-il ; pardon, mais pas encore. Ne vous laissez pas aller à me témoigner une sympathie que peut-être vous regretteriez ensuite. Je viens de mentionner une accusation qui pèse sur moi depuis des années ; il s’y mêle des circonstances toutes à mon désavantage ; je ne puis vous faire connaître la nature du crime que l’on m’impute, et je suis incapable, absolument incapable de prouver mon innocence ; je ne puis que l’affirmer ; je jure, monsieur, que je suis innocent, j’en fais le serment comme chrétien, puisqu’on ne peut plus en appeler à mon honneur comme homme. »
Il s’arrêta de nouveau, et je levai les yeux sur lui ; il semblait absorbé tout entier dans les douloureux souvenirs qu’il évoquait et dans l’effort qu’il faisait pour en parler.
« J’aurais beaucoup à dire, poursuivit-il, sur le traitement impitoyable que j’ai subi dans ma famille, et sur l’inimitié cruelle dont je fus la victime. Mais le mal est fait, il est irréparable maintenant, et je ne veux pas lasser votre attention : au début de la carrière que j’entrepris de suivre en Angleterre, la hideuse calomnie à laquelle j’ai fait allusion m’atteignit et anéantit à jamais mon avenir. Je renonçai à mes espérances : il ne me restait qu’à m’ensevelir dans l’obscurité. Je me séparai de la femme que j’aimais ; pouvais-je la condamner à partager mon malheur ? Un emploi de médecin assistant s’offrit à moi dans un coin perdu de l’Angleterre ;
