la maison ; quant au dehors, Betteredge m’avait parlé de l’absence de sympathie qu’il rencontrait.
« Quelle vie ! » pensai-je en moi-même, tandis que nous descendions les marches.
Après m’avoir parlé le premier de la maladie de M. Candy, Ezra Jennings parut vouloir me laisser le soin de renouer la conversation ; son silence disait :
« À votre tour maintenant ! »
J’avais mes raisons pour revenir sur l’état de santé du docteur, aussi n’hésitai-je pas à prendre la parole.
« À en juger par le changement que j’ai remarqué en lui, dis-je, la maladie de M. Candy a dû être bien plus sérieuse que je ne le croyais ?
— C’est un miracle, répondit Ezra Jennings, qu’il y ait survécu.
— Sa mémoire n’est-elle jamais plus nette qu’aujourd’hui ? j’ai essayé de le faire causer de…
— De quelque chose qui a précédé sa maladie ? demanda l’assistant du docteur, voyant que j’hésitais.
— Oui.
— Sa mémoire est affaiblie d’une manière déplorable, dit Jennings ; on peut presque regretter pour lui, pauvre homme, le peu qui en reste. Il se souvient vaguement de projets qu’il formait, de choses qu’il faisait ou disait avant sa maladie, mais en même temps il est absolument incapable de se rappeler l’objet précis de ces réminiscences ; et comme il se rend bien compte de son infirmité, il rassemble tous ses efforts pour arriver à la dissimuler : certes, s’il eût pu, en revenant à la vie, perdre tout souvenir de son passé, il serait plus heureux ! Peut-être serions-nous tous plus heureux dans ces conditions, ajouta-t-il avec un sourire triste. Ah ! si nous pouvions tout oublier !
— Il y a pourtant quelques événements dans la vie dont nous regretterions de perdre la mémoire, répliquai-je.
— J’espère que c’est le cas de la plupart des gens, monsieur Blake, mais je crains qu’il n’en soit pas de même pour tous ! Avez-vous quelque raison de croire que le souvenir que M. Candy essayait en vain de retrouver pendant votre entretien avec lui, avait une importance réelle pour vous ? »
En disant ces mots, il touchait de lui-même au sujet sur
