L’animation de la colère ne rougissait plus ses joues, je m’assis en silence, elle attendit un instant pour s’affermir dans son calme, et lorsqu’elle commença, il ne restait en elle qu’un signe visible de sa récente émotion ; elle parlait sans me regarder et tenait ses mains crispées sur sa poitrine tandis que ses yeux étaient cloués au parquet.
« Il eût été, selon vous, de stricte justice que je m’expliquasse, dit-elle en reprenant mes expressions ; vous allez voir si j’ai essayé de vous disculper ou non. Je vous ai dit que je ne m’étais ni endormie ni même recouchée après que vous eûtes quitté mon boudoir. Il est inutile de vous importuner du récit de mes pensées, vous seriez incapable de les comprendre ; je me contenterai de vous dire ce que je fis, lorsqu’après un certain temps je pus prendre un parti. Je m’abstins d’éveiller toute la maison et de raconter à chacun ce qui venait de se passer, comme j’aurais pourtant dû le faire. En dépit du témoignage de mes yeux, je vous aimais tellement que j’aurais admis n’importe quoi, fut-ce même une impossibilité, plutôt que de vous imputer un vol commis avec préméditation. À la suite de longues réflexions, je me décidai à vous écrire.
— Mais je n’ai jamais reçu de lettre de vous.
— Je le sais ; attendez un peu et vous apprendrez pourquoi. Ma lettre était tournée de façon à ne pouvoir être comprise que de vous, car je ne voulais pas qu’elle vous perdît à jamais si le hasard la faisait tomber en des mains étrangères. En termes intelligibles pour vous seul, je disais que j’avais lieu de vous croire sérieusement obéré ; j’ajoutais que ma pauvre mère et moi savions de source certaine que vous ne vous montriez pas assez délicat sur les moyens de vous procurer de l’argent. En vous rappelant la visite de l’homme de loi français, vous eussiez compris à quoi je faisais allusion. Si vous aviez continué votre lecture, vous seriez arrivé à une partie de ma lettre où je vous offrais de vous prêter la plus forte somme d’argent que je pourrais me procurer, toujours, bien entendu, à la condition qu’aucun mot à ce sujet ne serait prononcé après cela entre nous ! Et j’aurais su me la procurer, » s’écria-t-elle.
En même temps ses yeux se levèrent sur moi et les couleurs lui revinrent :
